Тени листвы на потёртом кофейном подносе

 

Амираму в подарок,

с благодарностью за стихи и дружбу

 

 

Тени листвы на потёртом кофейном подносе,

привкус прибоя в дешёвой твоей сигарете.

Кто тебя спросит, зачем ты приехал, а спросят -

что тут ответить?

 

Походя бросишь: не знайте, не слышьте, не верьте,

но не твердите ни слова о родине – это

просто такая земля, где закопано света

больше, чем смерти.

 

Взгляд, обездвиженный розовым цветом айланта,

губы, которые помнят, сказать не умея:

так отличают в прибрежном кафе Одиссея

от эмигранта.

 

Вот он вернулся, мятущимся полный пространством,

в этот свой город, где незачем спрашивать “где я?”,

где шелестит в палисаднике вечным пасьянсом

бабка Медея.

 

 

 • 

 

 

Стихи Ипатии

Стихи Ипатии, дочери Теона,

записанные тысячу шестьсот лет спустя*

 

• 1 •

 

Отневолится, отзвенится,

отбушуют в груди шторма,

кто-то бросит в огонь страницу

ненаписанного письма,

из осколков, что были нами,

из растоптанной в пыль строки

только свет, точно редкий камень,

и поднимут ученики.

И о чём никогда не вспомнят - так о здешних тебе и мне,

о коротком ночном "сегодня" на истерзанной простыне,

о Венере над плантажами, о холодной струе вина,

о тревожной эпиталаме, доносящейся из окна.

Оттого мне всё больше любы эти веки, глаза и губы,

эти таинства смертных тел -

но у края их сна морского ждут на страже число и слово,

предначертанный мне удел;

оттого с каждым днём дороже тонкий шрам на горячей коже,

капля воска и кроха лжи -

и всё легче вставать с постели и раскладывать чертежи.

Так-то, друг. Не печаль, не зрелость, -

ритмы времени и прибой,

и глядящий мне в сердце Эрос -

не привычный тебе, иной.

Вот стоит он - длинноволосый

строгий мальчик, полынь и лён,

к бесконечной земле белёсой,

как к любимой, приговорён,

вот он гладит траву сухую,

вот ласкает щепоть золы...

И горьки его поцелуи,

и ладони его теплы.

 

 

 

__________________________________________

* Первое стихотворение из поэтического цикла.

 

 

 •