Дом у реки

 

Мне снились дом твой и река*

с названьем странным Псёл.

И я к тебе через века

откуда-то пришёл.

 

Был жив отец твой. Мой приход

не вызвал кутерьмы,

хотя уже который год

с ним не встречались мы.

 

Он усадил меня на стул,

дал книгу: «Почитай».

И я с неё пылинки сдул

и ждал свой крепкий чай.

 

И странно, новая тахта

(плюс полосатый плед)

казалась мне совсем, как та,

из тех, минувших, лет.

 

На ней, неубранным, лежал

крылатый твой халат.

И словно я не уезжал,

и между нами лад.

 

И ветер, шторы теребя,

сквозил из-под руки...

И только не было тебя

в том доме у реки.

 

 • 

 

 

* * *

 

Мне каждой ночью снятся сны –

запомнить бы при том.

Луна, подобием блесны,

заглядывает в дом.

 

И я, проснувшись в шуме звёзд,

пытаюсь сохранить,

что вёз ко мне чумацкий воз –

но ускользает нить.

 

Одни обрывки: яблонь свет

сквозь запахи весны,

тропа в овраг и чей-то след…

и кто-то – со спины.

 

Но пазлы в образ не сложить –

забрось хоть сотни дел,

не раскроить и вновь не сшить.

Но тот, во сне, хотел…

 

И дальше катится клубок

средь осеней и зим.

И мысль: а может, это Бог,

чей лик непостижим.

 

 •