Ты сидишь и молчишь, лицо окунув в ладони,

и не видишь ни льда предутреннего на старых рамах,

ни пространств заоконных, раскинутых рыболовной сетью,

ни дороги, ведущей долго,

ведущей прямо.

 

Ты с другой стороны воды, и в твоих глубинах

ни единый звук тебя не достигнет больше, померкнут песни,

волны лягут на дно, и в таком покое

не останется места ни зазеркалью, ни поднебесью.

 

И тебе не вынырнуть, не спастись, а воздух

густо стелется по поверхности, дышать не дает, не бьется...

…Знаешь, вроде протянут руку – и не утонешь...

Только лодки уже ушли, берегов не видно.